Life / Journal
保研回忆录
序 · 涌现
我们说存在先于本质的意思指什么呢？意思就是说首先有人，人碰上自己，在世界上涌现出来——然后才给自己下定义。
——让-保罗·萨特『存在主义是一种人道主义』
「22岁未到的年纪，就写下回忆录，会不会显得老到，乃至迟暮了？」翻阅着知乎上若干保研回忆录，我如是想。深知经历难以复刻，我势必不会像经验贴流水账般，几近炫耀的讲述那集邮之旅。能写的，不过是这三年的追忆，叨叨絮语罢了。
一年前的中秋，独坐在西湖边的MILL BAR，啜饮特调「黑岩」（兴许下架了），烟熏伴着阴郁的甜腻入喉，迷茫、惘然。彼时彼刻，业已失去曾引以为傲的一切，只有酒精能纾解郁结。薄雾锁着皎月，水中也难觅倒影，多么想饮干杯中，转身跳入微漾的西湖。
一年后的中秋前夕，瓶塞飞出，哒哒的马蹄阅尽繁花。香槟的酸涩并未征兆着欢欣，梦醒后更多的只是惆怅。「故事的结尾，是保研晚上喷出的香槟酒」，喷出的酒液是我那呼啸过的青春。人是唯一的主人，约束他的，是对彼岸的幻想。渡到彼岸，却没有预想的那么快乐，反而是一种虚无，就像西西弗斯将巨石翻过了山，茫然站在山顶，两眼无神。
也许这过程本身自有意义吧，闲来无事，故作此篇，聊资诸君一欢。
规训
纪律的历史环境是，当时产生了一种支配人体的技术，其目标不是增加人体的技能，也不是强化对人体的征服，而是要建立一种关系，要通过这种机制本身来使人体在变得更有用时也变得更顺从，或者因更顺从那而变得更有用。
——米歇尔·福柯『规训与惩罚：监狱的诞生』
按照福柯的理论，开学伊始的三周到三年其实是一个传统到后现代的规训演化，军训纪律是以强制力执行的，推免机制则以一种更隐蔽、更自愿的方式埋在人心。齐泽克的笑话很好：假设你的父亲让你去看望祖母，传统的父亲往往会说「你必须去看望她，你要讲礼貌」，而后现代的父亲会说「你的祖母多么爱你，你有空的话应该看她」云云。前一种命令至少还允许你憎恨命令者，后一种则要求你把命令误认成自己的愿望。
至少对我而言，高考留下的并不是尘埃落定，而是不甘。这种不甘顺应着机制愈渐膨胀，引导其维持着原有的高中思维。这种思维有时是有目的性的，比如保外，这种是值得理解的。大多数则是无目的、自发的，滋养着魔鬼：不甘让人焦虑，焦虑让人内卷，内卷让人功利，功利让人保守，这个魔鬼的名字正叫做「保守」。保守笼罩着的人们最终成为了「稳重」的个体，抑或异化成了符号。
我一直视体制化/规训为一生之敌，高中时代即反规训为己用，利用着漏洞去做了很多自己想做的事情。初入大学，本以为自己终于能从压抑的控制中脱离，与军训编辑部结缘也是反规训的一部分，但后续的新生集训营等等击碎了我的幻想。「差距从这一刻已经拉开了」「这些水课很重要，一定要听（虽然讲这话的人已承认当初自己的言论很愚蠢了）」……诸如此类的言论将高中的幽灵从坟墓中挖出，吸尽最后一丝控制的骨髓。现代社会大概并不需要奥德修斯式的英雄。它更青睐布鲁姆这样的小市民，即使有着学识与善良，却在制度机器中被还原为符号，时代杀死了英雄。
于是我重复我高中的做法，做好该做的，其他去他妈的，但失败了。身躯日渐疲惫乃至罹病，生活上则在明暗交割的长桥与往日欢欣分别。我输了，身心俱疲，唯一伸出援手的是瓶中名为酒精的墨菲斯托。
酒神
在狄奥尼索斯（酒神）的魔力之下，不仅人与人之间得以重新缔结联盟，连那疏远的、敌意的或者被征服的自然，也重新庆祝它同自己失散之子——人类——的和解节日。
——弗雷德里希·尼采『悲剧的诞生』
「酒是手段，不是目的。」每当有人说我「酒徒」「酒蒙子」云云时，我会说这句话。与其说嗜酒，不如说酒提供了一种最速的解脱。在2025年7月，最危难的时候，人际关系的崩塌、不公平竞争的折磨、神秘竞赛的拷打……我离开某车的希望如此渺茫。此时，旧友们携着酒精带我脱离了苦海，往日种种不过云烟……
可当保研结束的那一刻，再次喝酒，却已经不再是原来的意味了，醇香停在口腔难以入喉，我享受的从来不是酒本身，而是酒才能带来的快感。酒精真正迷人的地方，从来不在味道。它只是偶尔让人越过那条清醒时牢不可破的边界，回忆起过往的美好瞬间，成为一个生命的整体，一个有活力的整体，而非一个暮气沉沉的机器。我所谓的「酒神精神」绝非酗酒，而是暂时的反抗，如一把利刃，切向规训的心脏。
但酒不过是一个心理安慰，真正通往结果的还是科研，而如此的代价则是放逐。
放逐
我将在一种生活或艺术方式中尽量自由自在地、尽量完整地表达我自己，我将使用我允许自己使用的唯一的武器来自卫——那就是沉默，放逐和狡黠。
——詹姆斯·乔伊斯『一个青年艺术家的画像』
计算机是很早就有意去学习的，但因为尴尬的分数、可能性的诱惑与恋栈的心理作祟，我来到了某吴。某吴的绩点排名制度是这样的，教务能开出专业排名与学院排名两个排名，前者是专业内部的排名，后者是所有专业的绩点一起排名。由于某车电子信息的强势，大多数人从众而行，选计算机科学与技术的只有11人，后来还跑路了1个，因此专业排名掉一名即是10%的鸿沟。而所有专业一起的学院排名更不公平，计算机某些3/4学分课程（点名数据库原理）均分70，还在搞课程改革将期末卷子出的恶心（点名编译原理、操作系统、信号与系统），而信息不仅卷子年年相似，课程均分更是比计算机高出十几分。前三学期我还迷信自己的努力能战胜不公，后来发现这是一场注定失败的战役，于是再也没有卷绩点的幻想。
离开某车的想法是很早就有的，既有前文所说的不甘，也有一种对浓郁人文气息的向往。当然来某车第一天共享单车就被人骑走、神秘校园跑、愚蠢的洪天丁皆不值一哂。尤其当我意识到所谓「荣誉」不过是被制度赋予的一层命名时，一种近乎萨特式的恶心油然而生，这赤裸裸的人造秩序毫无意义。昆德拉晚年凝视无意义，甚至试图与它和解，我还做不到，我只能逃离。制度的不公与众人的内卷让所吹嘘的育人理念沦为笑柄（我能理解几近认同所推行的育人理念，但也深深叹息无法推行的现实）。于是选择了放逐，从原先的循规蹈矩中抽身，离开了温床，做出了一个冒险乃至危险的决定（无法陈述为何危险，见谅），正式走上了科研的道路。
科研是孤独且艰难的，每一个idea的诞生都要有五六十篇文献的积累，要二十几天昼夜不停的实验调参炼丹，要十几天去绞尽脑汁圆一个故事。目前手上两篇顶会都是一作，个中艰辛自然难以论说，但最感激的还是师兄提携，实实在在救我于水火。
终于到了2026年，一切即将终结，我迈向那窄门。
窄门
你们要进窄门。因为引到灭亡、那门是宽的、路是大的、进去的人也多。引到永生、那门是窄的、路是小的、找着的人也少。
——『马太福音』
由于本院近乎吊诡的氛围，绩点前几都没有保外的打算，而选择向上走、去走窄门的人处境却更加困难。本人的绩点不高，专业排名3/10，学院排名41/201（六学期37/201的排名根本用不到），报清北华五人硕士只有死路一条（也的确全死了，我参加的有效力的夏令营有且只有上交一家），唯一希望就是拿着我的ICLR一作去直博。
我选择的是最自认为稳妥的路，直接报名我师兄的导师。也的确很顺利，即使夏令营自我感觉一坨也顺利拿到了offer，但意外也发生了。MoE的神秘决策让我的offer变成了生还概率50%的俄罗斯轮盘，每天还有神秘的中门对狙、紧急套磁。所幸在导师的推荐下被大佬赏识（无限效忠了），也是艰难上岸，进了那窄门。
那地狱般的七天之后，我不再像从前那样笃信计划，也不再相信可能性。所谓窄门，大概并不在于它命定通往何处，而是因为越往幽微处走，身边伙伴就越少。
后日谈 · 分成两半
如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。
——伊塔洛·卡尔维诺『分成两半的子爵』
PhD的五年注定是痛苦的，如今我似乎已经分成了两半，一个是AI Researcher，整天捣鼓电脑，另一个是文艺逼，翻书饮酒观影。以前我试图调和二者，但似乎并不必要，对完整的执念从无意义。如何度过这茫茫的前路，不知我能否得到浮士德博士一样的救赎，但总之先如萨特所说的那样去下定义吧。